Casa de nono e nona. Outro mundo. Outro cheiro. Outros sons. Outras falas. Sei que tenho uma afinidade grande com ele. Apesar de nunca tê-lo conhecido. Coisa da morenice siciliana. E dos silêncios. Era calado. Soturno. Mas eu sei. Era doce. Internamente doce. Ele me olha. Vela por mim. A sanfona vermelha pendurada na parede do quarto. Quando ele se foi, ninguém se lembrou dela. A sanfona calou antes dele se ir. A mesa posta para o café, imediatamente após o almoço. Cheiro de schimier e pão. Noites úmidas de sapos e grilos. Luz fraca e amarelada. E a reza murmurada da nona com seu terço. Eu sei que ele se lembra de mim. Era uma casa que eu ainda não sei definir em palavras os sentimentos que me causa. ???
